校园风采：丈量地月距离的测距人：一辈子做一件事，不受其他的干扰
12月20日，长征四号乙运载火箭首次执行“一箭九星”发射任务.
此次任务搭载发射了天琴一号技术试验卫星以及中巴地球资源卫星04A星、赠送埃塞俄比亚微小卫星、天雁01卫星、巴西1U小卫星等8颗卫星。
（图源：新华社）
本文约 3500 字，阅读约需 5 分钟
12月20日上午，我国在太原卫星发射中心成功执行“一箭九星”发射任务，这其中包括我国首颗由国家立项，面向未来引力波空间探测技术的试验卫星天琴一号，标志着我国空间引力波探测计划迈出了实质性的一步。
要想在太空中探测引力波，其中一大技术难点就是要通过激光测距技术来精确定位卫星的位置。就在天琴一号发射前夕，天琴计划的科研团队成功突破了这一技术。他们成功获得了月面上全部五个反射镜的回波信号，让我国成为世界上第五个精确测量地月距离的国家，也是第三个探测到全部五个反射镜的国家。
尽管已经成功实现了零的突破，但是这群激光测距人的工作还远远没有停止。他们要不断重复看似枯燥的测量，来不断提高测距的精度。而这样的工作不仅要持续十年，二十年甚至更久，从而为未来中国人探测引力波，探索宇宙提供更多的支撑。
那么如何在已经取得了历史性的突破后，还能耐得住寂寞？他们又还会面临怎样的挑战和难关？今天的24小时面孔，就让我们一起走进这些丈量地月距离的人不寻常的生活。
昼伏夜出的“天琴”团队
晚上六点多，正是老师下班、学生下课的时间，而属于天琴团队的一天其实才刚刚开始。
他们要到位于珠海凤凰山的山顶上，那里有一座崭新的天文台，是为了天琴计划专门建设的激光测距台站。从台站建设开始，昼伏夜出的生活成了他们的常态。
在路上就已经确定了任务和目标，到了台站之后的工作更是看起来有条不紊，甚至驾轻就熟。不仅如此，连天气都在帮忙。
天琴计划团队成员 赵宏超：像今天这种天气，已经在珠海来说算是比较好的了。有时候有风，整个系统可能会抖动，图像也会跟着抖，它就会导致在测距的过程中指向不准。今天判断天气很好，就是图像不抖，并且很清晰。
难得天公作美，团队都对一会儿的测距充满了信心。然而，将近一个小时过去了，却始终没有得到月面上反射镜的信号。
在每次测量前，团队成员都要进行“下预报”，也就是将自己所在台站的位置和自己要进行测距的时间段，报给国际激光测距组织。
他们会提供月面上五个反射镜的轨道数据，帮助团队进行定位。而位置有丝毫偏差，都会导致失败。
天琴计划团队成员 叶贤基：偏一个角秒就测不到。一个角秒是1/3600度，把1度再划分3600份，你只要差这么小的一个角度就测不到了。
记者：现在是这五个镜子的数据都不是很准确是么？
天琴计划团队成员 叶贤基：数据下载以后，还要做几次预报变换，才能换到我们这个台站的角度。要重新计算。
重新计算后再次测量，大家都紧张的盯着屏幕。直到上面出现了一道隐隐约约的直线。
天琴计划团队成员 叶贤基：隐约能够看到有一条线，就是这个。
从屏幕上可以看到，这道微弱的反射信号，是来自39万7千公里外的月球。而这面写着Luna21的镜子，是月球上五面反射镜中最难测到的那一个。甚至包括放置这面镜子的前苏联自己，也从未测到过它的反射信号。
天琴计划团队成员 叶贤基：它信号太弱太小。苏联的两个镜子刚好是在两侧，对研究月球物理非常重要，可问题是现在全世界数据量最少的就是苏联的两面镜子，现在我们这个台站刚好可以把这两面镜子测得很清楚。这样是帮整个国际上激光测距的数据补充了最有用的一部分。
最难的信号测到了，大家都松了一口气。本来以为接下来的工作应该会很顺畅，却没想到还有更多的意外等着大家。
一波三折的测月过程
哪怕已经成功测得过月球上全部的五面镜子，团队成员每一次的测量都还会遇到各种各样的意外，这也足以证明地月测量这件事有多困难。原本以为已经渡过了难关，测到了最难的信号。却没想到突然间数据出现异常，甚至失去了所有的信号。那么究竟是什么原因呢？这样的经历对于这个年轻的团队来说又意味着什么呢？
因为突然的故障，让原本热闹的控制室里只剩下了两三个人。他们需要去分头检查望远镜、激光器和其他的探测装置。一旦确定是其中的哪个硬件出现了问题，可能就要面临一周甚至更久的维修时间，对接下来的测距进度造成影响。
天琴计划团队成员 叶贤基：我们和国外不一样的那两个，探测器和激光器。这两个虽然说是新的东西，可是问题也是因为它是新的东西，所以稳定性比较差。
虽然起步较晚，但是经过不断摸索，中国人走出了自己的激光测距的道路。从独特的激光测距的波长选择，到设计使用世界上重复频率最高的脉冲激光，都让我们抵达月球的激光能量更大，测距的可能性和可靠性也更高。
但也正因为是自己创新研制的设备，没有更多的经验可以参考，团队成员不得不面临各种全新的挑战。
天琴计划团队成员 高添全：主波和一通道是一个板卡。一通道还在采集数据，证明板卡没事，硬件没事。
高添全是中山大学的博士生，作为天琴计划的主要成员之一，他的第一个博士项目就是地月激光测距。而在台站建立之初，山路没有修好，高添全和同事每天都要爬一个半小时的山来到这里。
天琴计划团队成员 高添全：爬山应该也有一个月左右。晚上如果太晚的话我们就不下去了，就通宵干了。
从最初设备的安装到调试、检修，再到后来每天的激光测距，高添全成了最熟悉这些设备的人之一。因此面对眼前的困境，他尽管一脸严肃，但是却没有丝毫慌乱。在确认排除了硬件的故障后，他和同事们又重新回到了软件和数据的计算当中。
天琴计划团队成员 赵宏超：出来了是吧？可以了可以了，主波有了，转镜有了，都有了是吧。有一个信号在刚才更改的时候，把一个预值设高了。设置上的问题，可能是在前面一次重新做的时候误操作了，刚才我们把信号挨个对了一遍，发现是这样的问题。
深夜十一点多，经过了三个多小时的调试，终于解决了突发的状况。然而遗憾的是，月亮的角度太低，已经不在望远镜的观测范围内了。
天琴计划团队成员 李明：确实是挺遗憾的，错过了最好的观测时间，不过明天月亮还会出来的，还可以继续测！
我们要征服“世界上最远的距离”
“明天还可以继续测”。对于这个团队来说，这些波折是他们每天都可能面对的日常。毕竟科研就是会面对无数的失败和挑战，而探索宇宙的道路更是永无止境。
天琴计划首席科学家 中国科学院院士 罗俊：这个信号更远，实际上挑战也更大。我们现在打到月球上回来能探测到的光子，打一个脉冲出去，回来大概平均只能检测到零点几个光子。如果我们要打到鹊桥上面，让它再回来，大概打十发出去，有可能测量到一个光子，所以它的概率要小很多。
“最遥远的距离”和“最大的难度”，这两项加在一起对科研工作者来说有着致命的吸引力。因为有了测月的成功经验，团队成员原本充满了信心。然而很快摆在他们面前的，甚至是“巧妇难为无米之炊”的困境。
天琴计划团队成员 李明：因为探月的中继星也安排了很多的科研实验，也不仅仅我们这一个，所以只能每个月原来是给我们有三天的时间，那么三天珠海这个地方又涉及到就是说天气的问题，所以这个实验的时间很有限。
天琴计划团队成员 叶贤基：2月份开始珠海就会起雾，而且是起很大的雾，所以2月3月基本上都没法测。然后你像雨季，基本上没法测。
现在珠海的天气有了好转，新的问题又出现了。在测月时，月球上镜子的位置已经有了充分的积累，我们只需要做到角秒不差的对准就可以了。但是中继星的上镜子的位置，只能靠团队成员一点一点从零摸索。
天琴计划团队成员 叶贤基：它的位置的精度要到达公分这个量级。目前的轨道定位精度大概是百米这个量级。所以为什么现在鹊桥比较难测，原因就是它误差比较大。
直到现在，团队成员仍旧没能找到那面镜子。但是他们依旧充满信心，他们知道，这项工作不会停止。
无论是寻找鹊桥上的反射镜，还是日复一日的测月提高精度，或者是未来的空间引力波探测，都是最基础的科学研究。需要这群年轻人坐得住冷板凳，甚至还需要几代人不断地接续努力和传承。
天琴计划团队成员 叶贤基：这个是一个很漫长的过程。不是说我一代人就能结束的，这个是要几代人一代一代往下接的。那个是从无到有那种感觉，有可能在科学史上可能都可以记下一笔的东西，我参与到里面去，所以感觉完全不一样。
天琴计划首席科学家 中国科学院院士 罗俊：一个人一辈子做一件事。这一辈子做一件事，不受其他的干扰，最后能够做成一件事，我觉得我们就值得庆贺，也心满意足。